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REsUMEn
El presente artículo se adentra en la obra de la poetisa rusa Marina Tsvietáieva con el propósito de 
establecer una relación entre la propia autora y el mito de Aracne. Este acercamiento ofrecerá la posibilidad 
de entender el mito desde la actitud estética desarrollada por la propia Tsvietáieva. Los enfoques que conducen 
nuestro trabajo vienen determinados por la necesidad acuciante de ambas figuras por imponer la creación artística 
sobre cualquier otra creencia o realidad, de modo que observaremos cómo tanto Aracne como Tsvietáieva 
van a hacer de la creación una actividad que requerirá para su completo desarrollo de la destrucción de ellas 
mismas. Por último, estudiaremos cómo el medio de expresión, medio de vida, es asimismo instrumento de 
muerte, provocando que la figura del artista quede alienada y se torne víctima de su propia creación.
Palabras clave: Aracne, Tsvietáieva, Poesía, Acto de creación, Mito.
ABsTRACT
This article goes deep into the work of the Russian poetess Marina Tsvietáieva to stablish a relationship 
between the author herself and the myth of Arachne. This approach offers the possibility to understand the 
myth according to the artistic attitude of Tsvietáieva. Our work is settled by the pride and the pressing need 
of both Arachne and Tsvietáieva to impose the artistic creation over any other belief or reality. This prospect 
sets also a nexus for a better understanding of the existing confusion between the person himself and what 
from the human being emerges making from creation a destructive activity. Finally we will notice how means 
of expression and way of life are likewise an instrument of death wich results in a state of slavery where the 
artist deprives himself of his own creation and become victim of his own creativity.
Key Words: Arachne, Tsvietáieva, Poetry, Act of creation, Myth.
1. MITO y REALIDAD
Una incisión en el corazón del mito nos permite extraer de su abundancia semántica todos aquellos nutrientes útiles de cara a recomponer su significado desde la perspectiva que más nos pueda interesar. Partiendo de este supuesto, el 
mito de Aracne se puede comprender como el desafío que el arte, la creación humana, 
lanza a la naturaleza soberana. El mito se observa por tanto como encarnación de lo 
viviente, de lo continuamente regenerado frente a lo cual el ser humano lo más que 
puede hacer es deleitarse o, en su caso, imitar hasta allí donde un escalón más supone 
la caída definitiva, ruptura absoluta entre los dos aspectos, animal y divino, con los que 
se funde el ser en su estado de completo desarrollo. 
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En nada difiere este símil de cuanto representa y en ocasiones experimenta el 
individuo creador. Éste encuentra en su idea un estímulo aparente que, bajo su apariencia 
real, induce al artista a elevarse cara a cara con un objeto por lo general tendente a no 
dejarse atrapar, lo que en ocasiones conduce a hacer del trabajo creativo una actividad 
alienante, mediante la que el ser humano se ve derrotado como consecuencia de una sed 
de dominio hacia aquello que es únicamente a costa de no poderse aferrar, la naturaleza, 
la creación viva, inaprensible y verdadera en cuanto no dirigida.
Esta actitud queda perfectamente expresada en la persona que se manifiesta por 
entero tal cual es en su doble faz de naturaleza y de artista; individuo completo cuando 
ambas condiciones aúnan sus fuerzas, y desgarrado cuando éstas se despreocupan del 
organismo que las sustenta, del fin común, y tan solo obedecen a un instinto irracional 
tendente a crecer a costa de anular aquel plano que permitiría el desarrollo activo 
de sus propias cualidades. Encarnado dicho individuo en la figura del poeta, puede 
en cierto modo afirmarse que éste encuentra la libertad necesaria para su creación 
cuando vive no ya al margen de sus circunstancias, sino de modo tal que su libre y 
personal interpretación de la realidad se torne como la más adecuada expresión del 
medio en que se encuentre inmerso. Cualquier conato de tiranía, de imposición de una 
voluntad contra la obra, repercute inmediatamente sobre ésta, quien a su vez incide 
sobre el propio creador. Así, la auténtica creación sólo acepta nacer de la materia 
más íntima del ser que la engendra, proyección veraz de una misteriosa existencia 
que queda adormecida con el fin de que de un sustrato más profundo llegue a surgir 
la naturaleza.
1.1	El	 artista
 La voluntad arrogante y soberbia puede formar parte de la personalidad artística 
hasta el punto de constituir en ocasiones su rasgo más significativo; sin embargo, en 
el momento de la creación, constituye un obstáculo insalvable sin cuya desaparición 
no es posible la realización de la obra. Voluntad de crear por un lado y sometimiento 
por otro; dios en el cadalso en aras de alcanzar una verdad, una belleza allá donde la 
forma, incluso bajo su apariencia material, se disuelve y tan sólo señala, simboliza, un 
objeto perteneciente al ámbito de un arte superior.
El saber distinguir entre la labor propia y la realizada mediante el solo impulso 
del objeto creado, determina el proceso constructivo o destructivo que va a conllevar 
la tarea del creador. Mediante el acercamiento al objeto desde el yo y no desde su 
reflejo, siempre lejano y falso, y la superación de ese subjetivismo deponiendo aquello 
que de circunstancial habita en el sujeto, el creador amplia su obra, indivisible de su 
propio ser, sin atentar contra el mito, lo divino, lo simbólico. El problema planteado 
por el arte como espacio de libertad, como lugar desde donde ser en el mundo y a 
partir del cual crecer conforme a un entorno dado, queda resuelto en la  célebre frase 
inscrita en la sede de la Secesión vienesa, A cada época su arte, al arte su libertad, 
pues es en definitiva la libertad aquello que confiere valor a la creación. Aracne, tras 
su metamorfosis animal, no teje peor, simplemente deja de ser, deja de jugar, de ser 
artista, y pasa a convertirse en mera tejedora, queda separada de su obra, de sí misma, 
de cuanto de naturaleza libre y verdadera habita en su persona.
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Nos situamos ante una misma tarea frente a una diferente conciencia de su 
significado y valor. El hilo de Aracne acabará por escapar de ella sin vínculo alguno 
con su libertad creadora. Es más, nacerá de su interior haciendo de su creación un 
continuo darse a sí misma, dolorosa entrega conquistada a costa de su carne, pues 
pasará de obtenerse de un mundo externo, de la naturaleza, a obtenerse de otro íntimo 
y subjetivo, el yo. Lo que provoca esta separación del artista respecto de su instrumento 
de trabajo y del resultado de su tarea, viene ya determinado por su actitud frente al 
arte y frente a la realidad. De esta manera, en oposición a un arte libre, en permanente 
movimiento y búsqueda, simbólico, creador, observamos aquel otro condicionado por 
ese nacer de las entrañas del ser, vida truncada en aras de una representación ficticia, 
arte esclavo cuyo hilo no va ya a tejer espacios de vida sino que acaba por encerrar 
al propio creador en el momento en que el arte deja de ser libre para convertirse en 
súbdito de una concepción preestablecida, en radical oposición a aquel otro desvelado 
como fin en sí, no medio, pues su ser resulta signo, frágil visión de una verdad reacia 
a ser tan siquiera nombrada.
Respecto a la búsqueda de una forma exacta, puede ocurrir que la sola intención 
sesgue de antemano el eterno tantear de quien la ansía, pues ya la necesidad de alcanzar 
un estado estático suele concluir con un punto final al que se llega sin haber logrado un 
grado elevado de desarrollo artístico. Algo similar puede suceder en el caso de quienes 
sin pretender alcanzar un fin, toman la creación como un permanente trazo indefinido 
y escasamente plástico, lo que provocará un resultado insatisfactorio dado lo vago del 
objetivo. Donde no hay limitación la fuerza se dispersa y, sin ella, la obra, pese a la 
calidad del contenido, queda como a la espera de una mano que la culmine y la dote 
de significado.
 Cuanto nos queda es el artista como ser vivo, aquél cuyas creaciones permiten 
adivinar el organismo que habita el interior de las mismas, organismo que devora cuanto 
se sitúa frente a ellas y toma de ahí el material con que nutrirá su tarea. En estos casos 
el resultado del trabajo no es sino la continuación de la obra realizada anteriormente, 
así como el punto de partida de la que en su momento habrá de llegar. Su posible 
reelaboración no será tal, pues, siempre en camino, ésta podría y debería observarse 
como una creación diferente y completa por sí misma. 
 
1.2.	 La	 obra
En este sentido, la poesía de Marina Tsvietáieva se comprende como un todo con su 
propia existencia, desgarrada y extrema, siempre en continua búsqueda de una expresión 
sublime, una acción heroica que la sitúe cara a cara con los dioses, “No bajo la mirada./
Abiertamente miro./De Venus, las muñecas,/a través de la lluvia” (Tsvietáieva 1991: 
91). El radical sentir poético de la autora desborda el caudal meramente estético para 
adentrarse y en ocasiones anegar una existencia vivida con la intensidad de lo divino 
aunque sufrida con un corazón enteramente humano, “Mi no a la gente sólo se puede 
comparar con mi sí - ¡a los dioses! Los unos y los otros, al parecer, me pagan con la 
misma moneda” (Tsvietáieva 2008a: 251). La arrogancia observada a través de estas 
palabras conllevará un doloroso castigo, un exilio interior que la mantendrá enfrentada 
con la realidad hasta su capitulación final, cuando desista de su agónica lucha, agotada 
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tras una larga vida de búsqueda de sí misma y un espacio donde ver realizados sus 
deseos. En este punto nos situamos ante una nueva perspectiva del mito de Aracne 
como consecuencia de  la confusión entre su realización artística y su ser, cuyo valor 
no reside tanto en su interior como en sus facultades, en un talento creativo que la 
anula cuando éste sobrepasa los límites de lo real o allí donde la obra no encuentra un 
espacio donde proyectarse encerrando entre sus redes al propio creador.
La opción de Marina Tsvietáieva por desarrollar su experiencia al límite de cuanto 
la realidad puede ofrecerle es un hecho consumado tanto estética como vitalmente hasta 
el punto de que no se aprecia apenas distinción entre la una y la otra. Nacida en Moscú 
durante la hambruna que asoló Rusia en 1892, hubo de sufrir la temprana muerte de 
su madre al tiempo que presenciaba con estupor la Revolución de 1905. Poco después 
comenzaría a publicar sus poemas tempranos al tiempo que tomaba conciencia de su 
singular concepción de la existencia. La Revolución de 1917, la muerte de su segunda 
hija, y el exilio obligado de su marido, Serguéi Efrón, la condujeron a Berlín en 1922. 
Más adelante recalaría en París, viviendo de la escasa remuneración ofrecida por sus 
labores de traducción y siempre en manos de una irritabilidad nerviosa dejada al abandono 
de su particular concepción fatalista de la existencia. La huida a Moscú de su marido, 
implicado en peligrosos asuntos políticos que más adelante le llevarían a ser fusilado, la 
posterior marcha de su hija Ariadna también a tierras soviéticas, esta vez huyendo de los 
continuos conflictos con su madre, y finalmente la soledad, el abandono y el desinterés 
por desarrollar una vida no idealizada, la condujeron nuevamente a su patria, donde 
puso fin a sus días de modo voluntario poco después de la invasión alemana de 1941.
A la hora de comprender la labor creativa de la poetisa, resulta tanto o más 
significativo centrarnos en el modo en que se desarrolla su obra que en la realización 
de un estudio puramente teórico de la misma. Son muchos los artistas que a lo largo 
del siglo XX van a llevar la experiencia creativa al extremo. En un periodo histórico 
marcadamente opresivo, abundarán aquéllos que comprendan su labor como un constante 
ahondar más y más en el sustrato que alimenta su trabajo con el fin de encontrar en la 
esencia de su persona la libertad que les es negada fuera. Las exigencias a las que se 
someten superan los patrones puramente estéticos para adentrarse en valores éticos de 
hondo calado. En este sentido resulta pertinente comentar la reflexión que Tsvietáieva 
realiza en su obra El poeta y el tiempo acerca de la decisión de Tolstoi encaminada a 
romper con el arte en pos de un meditado ideario moral. Con su decisión –ya no tenía 
nada que perder quien años atrás había logrado erigir el prodigioso monumento que es 
Guerra y Paz-, Tolstoi se sitúa exactamente en el mismo extremo en que la vida y la 
obra se bifurcan ante las duras exigencias demandadas por cada una de ellas. 
A mayor grandeza estética más desmedido va a ser el sacrificio exigido por la 
obra de arte, y a la inversa. Tan solo un reducido grupo de genios puntuales va a 
lograr mantener el pulso de su obra de modo coherente sin que esta polaridad suponga 
un retroceso artístico o un aniquilamiento del propio artista como ser humano. Así, 
observamos a un Shakespeare cuya obra ganará en sabiduría a medida que su crecimiento 
vaya llegando a su fin, de modo que a su término uno pueda observar la circunferencia 
cerrada sin por ello poder hablar de un empobrecimiento artístico. En este caso, la 
singular experiencia del autor le había encaminado a domar su genio en pos de una 
verdad vital. Algo similar hallamos en Goethe; pese a la preponderancia del artista sobre 
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el ser humano, éste logra insuflar a su genio la vida necesaria para hacer del Fausto 
uno de los logros mayores de la poesía occidental. Tanto Shakespeare como Goethe 
salieron indemnes de esa pugna que arte y vida llevan a cabo en la que la una y la otra 
se alimentan recíprocamente, de modo que un leve desequilibrio en cada una de ellas 
corre el peligro de desnivelar por completo el balance de sus pesos. La hazaña, en estas 
altas cotas, resulta singular en la medida en que a más altura alcanzada más resistencia 
ofrecerá la vida o, en su caso, la obra, a caer del pedestal. En un lado, recurriendo a 
dos ejemplos usuales, observaremos a Wilde o Byron; en el otro, acercándonos al objeto 
de nuestro estudio, a Tsvietáieva y Rilke. 
La creación artística surge en cierto modo de una tensión. El artista se ve suspendido 
sobre un espacio atemporal y desierto, emprende en solitario su forcejeo con la obra de 
arte con la incertidumbre que provoca ese primer momento completamente abierto, sin 
definición alguna. Aquello que conlleva el castigo de Aracne obedece exclusivamente 
al desafío que lanza a la diosa, quien a su vez simboliza una verdad. El poeta debe 
saber mantenerse en todo momento lo suficientemente cercano a la idea y a su vez lo 
suficientemente distante de ella con el fin de no traspasarla y constreñir así su espacio 
de trabajo. Un mundo donde el mito ha quedado superado excluye el arte e incluso 
cualquier creencia metafísica. En él no hay lugar para la acción, el mito se consume y 
el hombre queda encerrado en su propia esfera carente de oxígeno. Superado el mito, 
el mundo agota su magia y el poeta pierde su sustrato fundamental, provocando que la 
realidad carezca de la maleabilidad suficiente como para dejarse transformar. En esta 
lucha acaecida en el espacio abierto, el artista no sólo se ve abocado al fracaso sino 
que incluso éste resulta necesario. En la segunda de sus Consideraciones intempestivas, 
Nietzsche sentenciaba que toda persona necesita de una atmósfera que la proteja. Cada 
uno elige el espesor de la envoltura, quedando manifiesto que cuanto más abarca la 
burbuja en cuestión, más va a ser el riesgo asumido, el vacío, el peligro de confundirla 
con la inmensidad de la nada; pero a su vez mayor va a resultar la libertad conquistada, 
mayor la envergadura y la altura de la que goza una persona, ahora sí, por encima de 
su natural humanidad.
El desafío consiste de este modo en un acercamiento progresivo a la naturaleza sin 
llegar a trascenderla, un ensanchamiento personal, crecimiento que a su vez es compensado 
por un someterse del poeta frente a su mundo. Cada uno trabaja aquí su propia realidad 
hasta un cierto límite infranqueable mediante la sola creación artística. Ahora bien, 
¿qué sentido tiene el adentrarse más y más a través de un espacio desconocido si de 
antemano se sabe que hay un abismo que no se va a llegar a franquear? De nuevo aquí 
podemos tomar como modelo a Nietzsche para ascender con él hasta la cima de una 
montaña desde donde se oye latir el corazón de la naturaleza; quedará la posibilidad 
de escuchar las voces de los dioses liberadas ya del tumulto humano, leer el inmenso 
poema de la naturaleza en su inabarcable extensión mientras ésta lanza una carcajada 
frente al rostro de quien la contempla.
Pese a lo inhumano que puede resultar un mundo desprovisto de mitos, la sociedad 
actual, además de dejarlos de lado, tiende a ridiculizarlos. Frente a una pérdida de 
conciencia simbólica colectiva, el individuo creador halla su propio modo de sobrevivir 
a este estado carencial. Lejos de habitar relajadamente sobre la tierra, se adentra en 
todos sus recovecos con el fin de extraer de ella toda la materia bruta que en un 
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momento determinado le resulte útil y posible de moldear. Frente a él, todo el universo 
se engrandece, pierde su textura pétrea y se vivifica formando un todo armónico y de 
suma grandeza. La impotencia de los dioses es consecuencia de la experimentada por 
el ser humano al no poder avivar la llama que confiere vida a esos mismos dioses. El 
individuo se refiere a esta caída como si de un hecho ajeno se tratase, cuando lo cierto 
es que es él quien, aturdido por el elevado refinamiento técnico, se muestra incapaz de 
observar a la naturaleza actuando de modo autónomo, libre de toda contención, de toda 
esclavitud a los ingenios humanos. 
El hecho de percibir la realidad de una forma puramente sensorial viene correspondido 
por un embotamiento anímico. El hombre, en la medida en que recrea la realidad, la 
ennoblece, expulsa de ella toda prefiguración, todo anquilosamiento, y comienza a 
reverdecer su mirada plena. 
Este enfrentarse cara a cara con lo absoluto que es la actividad artística como 
extrema conciencia creadora y de transición o trasgresión hacia una realidad superior, 
espacio liberador y de propia realización para el artista, encuentra su contrapunto en 
aquel otro hacer alienante e inútil. Anteriormente hacíamos alusión al castigo de Aracne 
para asimilarlo a la carencia de libertad, a una creación ya no propia sino mecánica, 
esclava. Resulta, en este aspecto, sintomática la cita de Tsvietáieva: “Durante doce años 
seguidos el Maiakovski hombre estuvo asesinando en sí mismo al Maiakovski poeta, 
en el decimotercer año el poeta se rebeló y asesinó al hombre.” (1990: 124). Con estas 
palabras la poetisa hace alusión a la condición de Maiakovski de poeta del partido, 
poniendo así un yugo a su arte en aras de su ideología política. El suicidio del poeta, 
consumado mediante una bala lírica -empleando las palabras de Tsvietáieva-, viene 
determinado por su negación como ser humano, por la deposición de su alma a los pies 
del tirano. Quien pierde su dignidad, pierde su libertad. Quien esclaviza su creatividad 
corre el riesgo de perderse a sí mismo al impedir el libre crecimiento de la persona, 
la búsqueda de la propia medida, momento en el que acontece la caída, “¿Qué hace el 
desmesurado/en el mundo de todas las medidas?” (Tsvietáieva 2005: 151). 
La figura de Aracne encarna desde luego la del artista moderno, su endiosamiento 
y su prematura derrota, la imposibilidad de crear de acuerdo a una medida humana; 
incesante metamorfosis, dios y araña, Sísifo castigado eternamente ante el constante peligro 
del enmudecer ante lo inefable y a su vez el tener que debatirse frente a la más burda 
materia. Este abuso hacia el propio concepto de arte desvirtúa la propia creación, la torna 
inválida, fuego artificial. Por una parte asistimos al querer trascender lo perteneciente 
a la metafísica y, por otra, al castigo, la perdida de control del artista respecto de su 
propia creación tornándola acción sin fundamento. Aracne desprovee al hombre de su 
tejido y lo aboca a la nada. Estética y ética rompen su equilibrio haciendo de ambos un 
juego; “Tener miedo no de la hoja negra (emborronada durante la vana búsqueda), ni 
de la hoja en blanco, sino de la propia hoja: arbitraria” (Tsvietáieva 1990: 117). Tanto 
Aracne como Tsvietáieva optarán por ponerse al cuello una soga, consecuencia de la 
tiranía ejercida por su propia creación.
Ante al mito que estamos estudiando nos situamos en la órbita del orgullo, la 
hybris, el ansia de absoluto; en el terreno del concepto mismo de creación artística 
y su relación con el poder. Concomitante con este último aspecto, resulta interesante 
la función del arte, su validez por sí mismo o su sometimiento tanto a un ideal como 
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a una realidad, así como el estudio de la figura del creador actual como individuo 
autodestructivo, necesitado de extraer de su vida el hilo con que ha de dar vida a 
su creación. Una vivencia artística subjetiva condena y a su vez viene originada por 
la dificultad de tomar como modelo la realidad externa, excesivamente marcada a 
fuego por concepciones y convenciones predeterminadas, sucia y contaminada de 
huellas delatoras una vez sobrepuesta la mirada humana por encima de aquélla limpia 
e ingenua que el artista requiere para la realización de un arte clásico, creativo y 
luminoso. 
El deseo de suplantar la vida mediante el arte, de sustituir la auténtica realidad por 
otra ficticia, elemento nuclear de cara a la correcta interpretación del mito de Aracne, 
encuentra un paralelismo esclarecedor en la propia necesidad experimentada por Tsvietáieva 
de imponer su mundo subjetivo sobre el objetivo hasta el punto de dotarle de mayor 
sentido y corporeidad que cuanto este último a sus ojos podía llegar a alcanzar. Las 
distancias entre arte y vida, poesía y verdad, llegan a disolverse en su universo hasta 
límites extremos. Resultan sintomáticos, en este aspecto, sus llamados enamoramientos 
cerebrales, cuyo proceder obedecía siempre a un mismo orden iniciado con el envío de 
una carta a una persona conocida o desconocida con la cual tenía interés en establecer 
comunicación. En esta misiva, Tsvietáieva sublimaba a la persona en concreto hasta 
caer presa de un enamoramiento descontrolado. Obtuviese o no respuesta por parte del 
destinatario, a continuación iniciaba un poemario cuyo motivo dominante lo constituía 
el remolino de pasiones que suscitaba a la poetisa dicha experiencia por lo general 
finalizada una vez exprimida poéticamente, para entrar a formar parte nuevamente del 
mundo cotidiano tan detestable para su sensibilidad.
Esta confusión entre arte y realidad ocasionada por la necesidad de percibir sus 
vivencias con la mayor intensidad posible, tendrá la curiosa consecuencia de que textos 
normalmente considerados biográficos como son sus cartas o sus notas fragmentarias, 
lleguen a constituir momentos cumbre de su obra, cuando no sus textos fundamentales, 
más cuidados y líricamente más bellos.
A continuación pasaremos a estudiar las relaciones que observamos entre Tsvietáieva 
y el mito de Aracne de modo detenido y de acuerdo a diferentes enfoques de significación 
especial en ambas figuras. 
2. EL DEsAFÍO A LOs DIOsEs
Como ya hemos anticipado, la poesía de Tsvietáieva constituye un auténtico grito 
de arrogancia y osadía llamada a expresar artísticamente una conducta con la que ella fue 
radicalmente coherente a lo largo de su existencia. Ya en su época temprana de creación, 
Tsvietáieva había compuesto un poema titulado Libertad	Salvaje, en cuya última estrofa 
leemos, “¡Ojalá la tormenta me haga añicos!/¡Que sean héroes los enemigos!/¡Acabe en 
guerra el convite!/Que sólo quedemos dos:/¡El mundo y yo!” (2005: 31). Estas palabras 
resultan tan significativas como premonitorias de hechos que posteriormente se reiterarán 
a lo largo de toda su existencia, reflejando una polaridad entre todo aquello que vive, 
que desea y que ama, y aquello que permanece en reposo, inerte, paralizando la enorme 
riada de emociones que recorre el alma.
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La necesidad interna de vivir el momento como un absoluto, su rechazo a domar 
un temperamento de continuo en llamas –es de destacar el significado negativo que 
en su obra adquiere el agua, elemento peligroso de acuerdo a su facultad de apagar el 
fuego que la nutre y consume-, trasciende tanto su experiencia personal como poética, 
de modo que ambas se alimentan recíprocamente. La posibilidad de una conciliación 
entre dos mundos exclusivos cuando cada uno de ellos se percibe con la mayor 
intensidad, obligará a la autora a habitar a un mismo tiempo cielo e infierno, a vivir 
permanentemente desgarrada. Por este motivo se dirige a las alturas, morada de dioses, 
pues es allí donde la poetisa considera que esta libertad puede llegar a resultar posible, 
“Por el cielo daría el alma” (Tsvietáieva 2008a: 151). 
Siempre sin detenerse, furiosa, la escritora se rebela contra todo aquello que le 
impide ser y vivir de acuerdo a ella misma, algo que en primer lugar requiere una 
libertad absoluta y, en segundo lugar, una exigencia total hacia sus deberes ético-estéticos. 
La necesidad de Aracne por superar a Palas puede comprenderse desde la hybris, 
el afán de inmortalidad y el intento de superación de un estadio religioso por parte del 
ser humano, situaciones en cierto modo análogas al peligro encarnado por el Estado 
totalitario en la época leninista y más adelante durante el régimen de Stalin. El interés 
de Tsvietáieva por preservar su libertad a toda costa parece evidente especialmente 
tras leer afirmaciones como la hallada en una carta datada en 1909, “Morir por la 
constitución rusa. ¡Ja, ja, ja! Claro que suena magnífico. ¿¡Para qué demonios me sirve 
la constitución, cuando lo que quiero es el fuego de Prometeo!?” (2008a: 77). El desafío 
no es menor que aquel que hallamos en el comportamiento de Aracne, y el castigo no 
tardará en llegar con el necesario exilio tras las huellas de su marido y la inevitable 
tragedia final acontecida a su retorno a la Unión Soviética. 
Se trata de un doble caso de exilio físico y moral. El primero de ellos viene 
condicionado por la actividad política realizada de modo clandestino por su marido. 
Inicialmente partidario del régimen absolutista, sus ideas se fueron radicalizando hasta 
acabar pasando a formar parte de la red de espionaje del estado ya en pleno estalinismo. 
Tsvietáieva, pese a situarse al margen de cualquier planteamiento político, no dudó en 
acompañar a Serguéi poniendo en juego su propia vida.
El exilio anímico de Tsvietáieva se origina como consecuencia de su necesidad de 
intensidad plena en cada uno de sus días y la imposibilidad de lograrla por medio de 
la vida cotidiana. Frente a esta situación buscaría un tipo de vida que preservase por 
completo su labor artística. Puesto que la creación constituía la manifestación primordial 
de su persona, y en esto coincide plenamente con Aracne, trataría de llevarla a sus 
límites a través de la poesía así como sublimando al límite sus vivencias cotidianas. 
Tal y como ella señalaba, no tendía a percibir la realidad, sino a interpretarla. Al 
contrario que muchos otros artistas de la época con intereses estéticos similares a los 
perseguidos por Tsvietáieva, como es el caso de Hofmannsthal o Rilke, la poetisa no 
adolecía del problema de la inutilidad del lenguaje para designar un absoluto. No se 
da tanto el problema de no poder alcanzar la palabra exacta, inefable incluso, como de 
experimentar el reto vitalmente: “Ir más allá es imposible/Morir. Morir aquí mismo…
Un suburbio la vida/¡construye en las afueras!” (Tsvietáieva 1991: 83). Esta necesidad 
de habitar allá donde el hombre no enturbiase sus ideas la obligaba a encaramarse 
a aquellas cimas puras y gélidas, apenas reales, donde los contrastes tanto poéticos 
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como vitales se difuminasen haciendo de este camino de búsqueda interior un paralelo 
proceso de desgarramiento y separación de su entorno, sufriendo a continuación el dolor 
ocasionado por el doloroso aislamiento fruto de la imposibilidad de  hacer conciliar 
pensamiento o vida interior, y vida exterior. 
El jorobado paga por su joroba, el ángel también paga por sus alas en la tierra. La 
incorporeidad, tan cercana a la esterilidad, aire enrarecido, en lugar de pasión –el 
pensamiento; en lugar de las palabras – expresiones: ésas son las señales de los 
huéspedes celestiales (Tsvietáieva 1990: 100-101)
En su obra dramática Ariadna, leemos las siguientes palabras: “Tras conocer un 
dios,/no ansiará [Ariadna] la naturaleza mortal” (Tsvietáieva 2006: 227).  Con la elección 
de esta figura, Tsvietáieva reclama para sí el papel de mujer castigada y abandonada. 
A su faceta orgullosa adhiere la de mujer golpeada por la vida en general y el amor 
en particular. “¿A quién heriste en sus celos/entre las diosas del Olimpo?” (Tsvietáieva 
2006: 281), continuamos leyendo algo más adelante. Estas palabras desvelan su no poder 
comprender el que una artista de su valía –ella misma, muy exageradamente, se considera 
uno de los tres grandes poetas de la primera mitad de siglo junto a Pasternak y Rilke- 
acabe viviendo en la miseria más absoluta, despojada de toda dignidad y amor, situación 
que en un alarde de humildad y soberbia le llevará a escribir un escueto e ingenuo 
telegrama a Stalin, “Ayúdeme, me encuentro en una situación desesperada. La escritora 
Marina Tsvietáieva” (2008a: 552). La poetisa, al borde de la muerte, pese a que pocos 
años atrás había escrito las palabras siguientes, “El poeta no puede estar al servicio del 
poder – porque él mismo es el poder./ El poeta no puede estar al servicio de la fuerza 
– porque él mismo es la fuerza.” (2008a: 330), dejaba de lado su obcecado orgullo, 
una indómita altivez que, aunada a su fe en la dignidad, le permitía seguir viviendo y 
sin la cual no tardaría en darse muerte, cumpliendo así el fatal destino que fulmina a 
todo aquel que pretende tomar con la mano el rayo de Apolo, “seguir siendo humano 
(o semihumano, ¡acaso importa!) es estar eternamente triste” (Tsvietáieva 2008a: 80).
Tanto Aracne, como Tsvietáieva, como Ariadna, comparten un mismo hilo que 
conduce su vida y su muerte, su libertad y su esclavitud. El hilo se muestra como un 
todo continuo en el que desde un extremo podemos adivinar el otro. El componente 
trágico de estos personajes es tal que, con unos pocos indicios, resulta sencillo imaginar 
el desenlace fatal. Frente a ese aspecto, Tsvietáieva se muestra absolutamente lúcida e 
impasible, “ininterrumpidamente me demostraba –y me imponía- mi elevada predestinación, 
en la que yo – no tengo nada que ver.” (2008a: 504).
3. LA CREACIÓn
“Me gustaba la hora cuando en el fuego,/ la leña se convierte en cenizas” (Tsvietáieva 
2005: 37). El verso es definitivo de cara a comprender el proceso creativo de la poetisa 
así como el modo en que Aracne lleva a cabo la realización de su obra. Ambas se van 
destruyendo a medida que su trabajo cobra forma. En el caso de Tsvietáieva, esto se 
produce como consecuencia de tres aspectos: la sublimación a la que queda sometida 
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la realidad, su posterior expresión estética y, por último, una inversión de la percepción 
primera, de modo que el objeto enaltecido queda ahora reducido a cenizas una vez que 
es el poema el que pasa a resultar más vivo e intenso que la materia original. 
Por otra parte, Tsvietáieva muestra una acuciante necesidad de experimentar su 
realidad de forma desmesurada, extrayendo el sustrato íntimo de su obra de su personal 
interpretación subjetiva y, por tanto, de un mundo desenfocado e inexistente que no 
hace sino tornarse agresivo e irreal una vez que la poetisa lo vuelve a contemplar, 
desengañada, tal cual es. Textos como la carta enviada a Boris Pasternak en 19271, 
reflejan perfectamente el proceso por el que Tsvietáieva se acercaba a la realidad. La 
poetisa partía siempre desde el sujeto para, desde él, enriquecer el objeto con la riqueza 
y abundancia aportada por su personalidad. Su poesía poco tiene que ver con el modelo 
artístico dominante entre los escritores soviéticos de la época, quienes se debatían entre 
una escritura dominada por la sonoridad y el colorido, en ocasiones convertido en 
simple juego del lenguaje, y quienes buscaban retomar una poesía clásica, ordenada, 
lógica, racional. Dadas las particularidades de su poesía, Tsvietáieva, no tardó en sufrir 
la acusación por parte de ciertos sectores artísticos de practicar una poesía femenina, 
puramente emotiva, sin interés. Realmente, con su actitud, Tsvietáieva se desmarcaba 
totalmente de cualquier tipo de arte cercano a un centro de poder, de un arte funcional 
cuyos postulados fuesen en todo similares a los propugnados por los dirigentes del 
Estado. Su creación era un reflejo de su yo; yo exacerbado del artista, en este caso con 
la carencia del dominio necesario para mantenerlo controlado. Creación libre, autónoma, 
y por eso maldita en un contexto en el que toda particularidad debía engrandecer la 
maquinaria ideológica soviética. 
Esta sensibilidad artística se revela tremendamente similar a la manifestada por 
Aracne. Rebosante de arrogancia y culto al yo, su tejer es una manifestación de su persona 
enfrentada con la realidad externa. Con Aracne entramos en el mundo de la desmesura 
y la rebelión, en el mundo de Dioniso. Por ello resulta interesante observar que no es 
sino a Palas Atenea, diosa que encarna la razón, a quien ha de enfrentarse la obcecada 
tejedora. La definición realizada por Walter F. Otto en su obra Los dioses de Grecia, 
resulta interesante de cara a nuestro estudio: “[a] La Atenea homérica, enemiga declarada 
de los espíritus salvajes…le agrada en el hombre no la acometida de los golpes, sino la 
prudencia y la dignidad” (2003: 57-62). Bien es sabido que el mito muestra a Atenea 
como nacida únicamente de la cabeza sagrada de Zeus, queriendo con ello hacerse alusión 
a su carácter no sensual, apoyada en este caso por la carencia de una figura materna, 
lo que la reviste exclusivamente con atributos asociados culturalmente a la naturaleza 
varonil. El célebre autor de este clásico de la mitología, continúa haciendo alusión a 
 1. “No vivo para escribir versos, escribo versos para vivir. (¿Quién podría fijarse como último objetivo escribir 
versos?) Escribo no porque sepa, sino para saber. Mientras no escribo sobre el objeto (no lo veo), el objeto 
no existe. Mi medio de conocimiento es –la enunciación, en ese momento, de debajo de la pluma, surge 
el conocimiento. Mientras no escribo del objeto, no pienso en él. (Tú tampoco por cierto.) La pluma es 
el cauce de la experiencia existente, pero durmiente. Así la Sibila –antes de las palabras- no sabe. La 
Sibila sabe de golpe. La palabra es –el camino hacia el objeto, no a la inversa. (Si fuese a la inversa, se 
necesitaría la palabra y no el objeto, y el objeto último es – el objeto.)” (Tsvietáieva 2008a: 313).
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las semejanzas entre un arte apolíneo y los caracteres atribuidos a Atenea: “La Atenea 
genuina…representa el mundo de la acción aunque no de la imprudente y cruda, sino de 
la sensata que conduce a la victoria, con más seguridad por su pura conciencia”(2003: 
72); rasgos absolutamente opuestos al desenfreno dionisiaco tan cercano a Tsvietéieva y, 
por lo desmedido de las intenciones, por lo irracional, por el temperamento impetuoso y 
obcecado que sustenta la acción, a la propia Aracne. Desde este punto de vista Aracne 
es observada como prototipo de artista egocéntrico, subjetivo, autodestructivo, moderno 
en cuanto que su propósito es externo a la propia realización artística; “quien repudia 
a la diosa y quiere confiar sólo en su propia fuerza se destruye miserablemente por la 
propia fuerza divina” (Otto 2003: 73). 
Un comportamiento similar observaremos en la conducta de la poetisa rusa, 
indómita, prefiriendo vivir en la miseria a traicionar sus ideas, sin tan siquiera tiempo 
para desarrollar su tarea creativa cuando ésta conlleva la pérdida  de una libertad que, en 
definitiva, es cuanto le permite seguir viviendo. No es sino a partir del momento de su 
retorno a tierras soviéticas cuando siente que ya ha perdido toda dignidad, animalizada, 
caída en su combate contra el mundo y, aún a pesar de ello, todavía con fuerzas para 
desafiar con su muerte a la vida: “Finalmente apartaré, sin besarla, la cruz;/por último 
saludo me lanzaré al cielo generoso./Una racha de ocaso – una sonrisa por respuesta…/¡En 
mi última agonía también seré poeta!” (Tsvietáieva 2005: 121).
Tsvietáieva decide realizar su Ariadna con el propósito de iniciar una trilogía 
que además de la ya citada obra, estaría completada con una Fedra y una Helena. 
Todas estas figuras pueden comprenderse como encarnaciones de la poetisa. Por una 
parte el temperamento colérico, obcecado, vengativo, correspondería a Fedra; Helena, 
lógicamente, representaría la sensualidad; y Ariadna, por último, simbolizaría la mujer 
abandonada y, hasta cierto punto, inerte, pasiva. Todas ellas, a su vez, muestran una 
actitud contraria a la toma de decisiones racionales o a contener y controlar el ímpetu 
de sus deseos. En esta obra escuchamos un parlamento en el que Ariadna es recriminada 
por Teseo con las siguientes palabras, “La avidez es inmortal/aunque el cuerpo se 
sacie” (Tsvietáieva 2006: 187), palabras que se corresponden y completan con otras 
pertenecientes a sus cuadernos personales alusivas al ansia por sobrepasar su medida 
para adentrarse de lleno en sus idealizaciones, “vivo siempre fuera de mí misma. Es 
una enfermedad incurable que tiene por nombre el alma” (Tsvietáieva 1990: 25). Este 
usual estado conducido por el yo de la poetisa parte, de acuerdo con lo observado, de 
un deseo desmesurado tendente a cobrar altura, llama viva tan a menudo asociada a 
su propio modo de sentir; un estado de soberbia sin igual que ante la imposibilidad de 
alcanzar una cima, una meta, se desvanece por completo tornando en naturaleza esclava, 
sumamente terrenal, lo que poco antes pugnaba cara a cara con las divinidades. Triple 
estado humano, divino y animal, análogo al proceso observado en la pugna que Aracne 
mantiene con Atenea; explosivo fulgor, delirio humano que acaba alejando al hombre 
de su propia singularidad.
Con todo ello observamos que el proceso creativo, pese a ser relatado en el mito 
de acuerdo a una evolución cronológica, el artista lo experimenta como una triple 
experiencia sufrida a un mismo tiempo en la que sus tres niveles creativos se funden 
en tan solo uno, sublime por un extremo, doloroso por el otro, para así posibilitar la 
realización artística.
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4. EL EXILIO
Aracne puede ser perfectamente comprendida como la eterna exiliada de sí 
misma, no sólo por su destierro al mundo animal sino como consecuencia de su 
imposibilidad de permanecer en su propia individualidad. Su modo de ser, como ya 
adelantamos, es a base de hacer, de derrochar continuamente. Persona en función de 
sus manifestaciones y no de su esencia, su condena es no ser ella misma más que 
su obra, y por ello sentenciada a un eterno devenir, un perpetuo tormento y destierro 
del alma. El castigo que merece su obcecación la exilia doblemente. Si en un primer 
momento su ser se desarrolla fuera de sí con el solo propósito de alcanzar un atributo 
de perfección perteneciente al mundo de los dioses, finalmente queda despojada de 
su obra, de modo que nada en ella subsiste libremente. Su negativa a someterse, su 
creer poder pertenecerse exclusivamente a sí misma, encuentra como castigo el quedar 
esclava de su creación.
Una situación en nada diferente la observamos en Tsvietáieva, con la particularidad 
de que antes que una derrota absoluta, la poetisa decide poner fin a su vida colgándose 
de una cuerda. No olvidemos que Aracne actúa, una vez perdida su dignidad, de igual 
modo, con la particularidad de que es rescatada por la diosa para ser transformada 
finalmente en araña. De esta manera la desmesura se combate mediante una fatal 
metamorfosis. En el caso de Tsvietáieva, su sed de absoluto y su negativa a permanecer 
en un plano de humillación, sólo puede ser enfrentada mediante la erradicación de la 
persona, actitud que queda sobradamente explicada en una carta enviada a Pasternak 
fechada en 1926:
Mi desprendimiento de la vida comienza a hacerse irremediable. Estoy emigrando, 
he emigrado llevando conmigo toda la pasión, toda la no malversación, no como una 
sombra exánime, sino con tal fuerza que podría ordeñar y embriagar todo el infierno. 
¡Oh conmigo el infierno hablaría! (2002: 50)
En la introducción a este estudio hacíamos referencia a un arte creativo y a un 
arte destructivo. Cada uno de estos modelos parte de una realidad determinada y actúa 
sobre el artista de un modo muy diferente cuando no opuesto. No puede hablarse en el 
caso de Marina Tsvietáieva de una poesía totalmente determinada por las circunstancias 
políticas en que se vio inmersa, pues su poesía, ya desde la infancia, se mantiene 
uniforme en cuanto al modo en que contempla su mundo y su propia situación frente a 
ese mundo. Su exilio obedece a la imposibilidad de encontrarse a gusto en el universo 
real, en la cotidianeidad. Sin embargo, este destierro conduce a otro. Buscándolo ahora 
en las alturas –en este sentido resulta revelador su Poema de la montaña-, no encuentra 
allí sino el lugar donde ha de realizarse su propio sacrificio, “¿Iremos a la montaña/
nuestra última morada?” (Tsvietáieva 1991: 83); palabras que recuerdan la lectura que 
hace Kierkegaard en Temor y temblor de la subida al monte por parte de Abraham, 
hasta el punto de, debido a las concepciones de libertad, individualidad o superación, 
poder establecerse una relación entre determinados planteamientos existencialistas y 
algunas cualidades propias de los personajes que estamos tratando. Por otra parte, 
la palabra como instrumento de búsqueda de un espacio donde pueda alojarse el ser, 
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constante habitual en la poesía del siglo XX, va a resultar en el caso de Tsvieáieva 
una imposibilidad2.
El lenguaje, como la red tejida por el hilo, no es un medio de protección, de 
construcción de un hogar, ni en el caso de Tsvietáieva ni en el de Aracne, sin embargo 
el problema no está tanto en el medio sino en las figuras creadoras y sobre todo en la 
relación que éstas mantienen con su entorno. Pese a su naturaleza prometeica, ambas se 
muestran sumisas en relación con su yo íntimo, dionisiaco, creativo. La imposición ya 
señalada que su arte establece sobre su persona, les otorga la condición de súbditas de 
la naturaleza. Anteponiendo el fin al momento presente, las dos sustituirán la realidad 
por la idea, de modo que cuanto construyen no es sino un laberinto de espejos en el que 
cada uno de ellos se torna en reflejo del propio yo. Su medio de trabajo se adelanta a 
la realidad, convirtiéndose en muro que impide el contacto con el mundo exterior. “Para 
el poeta el pensamiento y la palabra nacen al mismo tiempo, todo el trabajo transcurre 
en la palabra, no se puede concebir en prosa y escribir en verso” (Tsvietáieva 2008a: 
334). El medio se vuelve obstáculo al tiempo que intermediario para llegar a un fin, lo 
divino, separado del sujeto. 
Afirma Todorov que el problema principal que uno halla en Tsvietáieva concierne 
a su imposibilidad de tender un puente entre el mundo y el arte, entre la experiencia 
cotidiana y la experiencia estética o incluso metafísica. Este aspecto en concreto mantiene 
una similitud tremendamente estrecha con el mito de Aracne y la relación de ésta tanto 
con lo divino como con su final naturaleza de araña. En este punto observamos una 
vez más el destello de un existencialismo que postula un salto al vacío, un golpe de fe 
como único modo de cara a alcanzar un estadio superior. 
El deseo de un arte aspirante a usurpar el trono de lo divino resulta una tónica 
dominante y permanente desde el kantismo hasta nuestros días. En las dos figuras 
que estamos estudiando se da una necesidad de ser libre –imponerse a lo divino- para 
comenzar a vivir, frente a la postura de vivir para comenzar a ser libre que igualmente 
tenía sus adeptos en ciertos artistas cercanos a la poetisa rusa. El intercambio epistolar 
entre Tsvietáieva y Pasternak se muestra como un documento especialmente interesante 
de cara a comprender tanto cuestiones ético-estéticas íntimas como problemas histórico-
políticos propios de la época. El poeta moscovita, sin embargo, no pudo ayudar a 
Tsvietáieva a resolver su lucha contra el absoluto. Situándonos de nuevo en el terreno 
concerniente a las relaciones entre Aracne y Tsvietáieva, observamos un horror vacui 
propio de un tipo de arte cercano a la mentalidad contemporánea. El individuo, sediento 
de la llama de los dioses, pretende llegar a ella tejiendo una red, levantando una Torre 
de Babel mediante un instrumento -hilo de Aracne, verso de Tsvietáieva- incapaz de ir 
más allá del pensamiento -y el lenguaje -  humano; de este modo, la actividad creativa 
se convierte en una continua huída, un errar en busca de un objeto no alcanzable 
cuantitativamente.  
 2. “Todo poeta es en esencia un emigrante, aun en Rusia. Un emigrado del Reino de los Cielos y del 
Paraíso terrenal de la naturaleza. El poeta (todos los artistas, pero sobre todo el poeta) lleva siempre la 
marca especial del descontento, gracias a la cual incluso en su propia casa se le puede reconocer. Es un 
inmigrante de la Inmortalidad al tiempo, un exiliado de su cielo” (Tsvietáieva 1990: 63).
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Leyendo los versos de Pasternak comprendemos claramente las diferencias entre 
ambos modelos de desarrollo artístico, “Hay que dejar, ciertamente, blancos/mas no en 
el papel, sino en el destino/personal, señalar los márgenes/con los cruces y capítulos de 
la vida” (1959: 109). Visión encontrada con el vivir sin márgenes señalados, de modo 
continuo, corriendo con una llama entre las manos, en que queda convertida la vida 
de cada una de las dos figuras a las que prestamos atención. Sus palabras no pueden 
ser más definitorias de cara al encuentro con la diosa razón-estado-Atenea, “Yo voy 
desollada y usted –protegido con una coraza […] yo –en el fondo – no tengo nada. 
Todo se desprende como la piel, y bajo la piel –la carne viva o el fuego” (Tsvietáieva 
2008a: 233). El suplicio es vivir en la llama, ascender continuamente para ser devastado, 
vivir hacia delante, hacia el futuro. 
Camus indicó que “lo que llamamos una razón para vivir es a la vez una excelente 
razón para morir” (2002: 14). Nuevamente ante el hilo y el arte como camino de vida y 
de muerte. Tanto Ariadna como Tsvietáieva buscan asentarse donde no hay espacio para 
el arte sino para la propia sumisión. Tsvietáieva hace referencia a este salir de sí misma 
en  busca del trono divino en los versos siguientes: “La casa en la montaña. - ¿qué puede 
estar más alto?/-La casa en la montaña./Una casa en la cima…¿qué significa “casa”,/sino 
salir a la noche?” (1991: 41). Este último verso apunta de lleno a la problemática de 
la poesía moderna y a la poética de dos de los artistas más admirados por Tsvietáieva, 
Rilke y Hölderlin. Con la salida a la noche, el arte se aleja definitivamente de la vida 
y se adentra ya en lo religioso (San Juan de la Cruz), ya en la nada, en un espacio en 
el que, habitado por dioses o abandonado igualmente por ellos,  el poeta exilia de un 
mundo donde no encuentra cabida.
5. pOEsÍA y VERDAD
Junto a Aracne y Tsvietáieva partimos de ese fuego que les lleva a encaramarse 
a los dioses, para constatar que a medida que ambas se acercan más a su objetivo, 
más cercana se halla su destrucción. Ese alcanzar la cima, tal y como observamos en 
el capítulo anterior, constituirá el fin para las dos. Por una parte quedará el arte y por 
otra su persona. En el caso de Tsvietáieva es evidente que dada la radicalidad con la 
que experimenta ambas facetas del ser, resulta imposible una adecuación entre ambas; 
es más, a medida que su situación personal va empeorando y que los acontecimientos 
históricos estallan hiriendo de muerte a quienes no quieren someterse a sus decisiones, 
estas dos parcelas se van separando hasta llegar a un punto en el que optar por una de 
ellas equivale a renunciar a la otra. Tsvietáieva no renunció a ninguna hasta el último 
momento, en el que optó por una respuesta radical, solución extrema que, desde su 
punto de vista, no constituía una derrota sino la más digna y coherente de las posibles 
soluciones. 
Rilke hizo suyo el aforismo de su amigo Kassner “El camino de la interioridad a la 
grandeza pasa por el sacrificio” […] Tsvietáieva no ignora esta tentación, y cita por 
su parte […] “la victoria por el camino de la renuncia” (Todorov 2007: 155).
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Son numerosas las citas halladas en los cuadernos de la poetisa en las que se hace 
explícita referencia a la grandeza de un fin consecuente con la vida de la persona en 
cuestión, haciendo así prevalecer la decisión propia sobre un azar que no corresponde 
en absoluto con la existencia individual. La particular relación de la poetisa con Rilke, 
afrontó valientemente este tema hasta colmar satisfactoriamente el anhelo que ambos 
sentían hacia la experiencia de vivir una muerte propia, ajena a cualquier usurpación 
de la misma por algo que no coincidiese con la íntima individualidad.
La lucha que tanto Aracne como Tsvietáieva llevan a cabo por alcanzar plenamente 
el ser, el absoluto, se sitúa más allá de la persona para dirimirse en y con la propia 
obra de arte, lo que invariablemente les conduce a establecer una semejanza con las 
deidades así como a llegar a confundir su persona con su creación. Sólo una de ellas, 
vida o creación, puede alcanzar el cenit. Habrán de optar y, aun así, confiar en que la 
opción escogida satisfaga sus deseos. Cuando Tsvietáieva señala “fuiste intensamente 
—e intensamente dejaste de ser. La presencia a la inversa. El absoluto sólo puede ser 
absoluto. Una presencia semejante no puede sino volverse una ausencia semejante. Ayer 
—todo, hoy— nada.” (2008a: 215-216), sitúa claramente el mundo de lo ideal por un 
lado, la realidad por el otro, y el abismo que los separa como espacio necesario para 
que dicha experiencia radical se pueda desarrollar satisfactoriamente. 
El hilo —la palabra, la creación— constituye el elemento que va a tratar de 
superar dicho abismo, idea de cierta tradición desde que a finales del XVIII fuese 
estudiada y desarrollada por Schiller. “La muerte será para mí la liberación del exceso, 
difícilmente lograré morir del todo” (Tsvietáieva 2008a: 572); se trata de una sentencia 
que perfectamente podía haber sido afirmada por una de las heroínas del dramaturgo 
alemán, que deja abierta la puerta a una posible inmortalidad artística a costa del sacrificio 
de la propia vida. En el caso de Tsvietáieva, cuyo arte se nutría de la experiencia 
personal, lógicamente era necesario llevar esta última al extremo con el fin de aportar 
el mayor número de nutrientes con el que alimentar su poesía, razón por la cual, tal y 
como ocurre en La piel de zapa de Balzac, su vida se iba consumiendo a medida que 
el arte exigía sus prerrogativas, único modo de alcanzar la inmortalidad. 
El arte superará dicho abismo, no así el artista, proyectado sin embargo mucho 
más allá de sus límites hasta el punto de vivir no en él, sino en la creación. El 
vacío que esta situación abre en el creador es tal que la muerte no constituye un 
castigo sino un alivio. A continuación de las palabras citadas previamente, la poetisa 
continúa afirmando, “Y, más que nadie, merezco morir desangrada […], con tristeza 
pienso en que inevitablemente moriré en la horca” (2008a: 572-573); la frase data 
de 1920, veinte años antes de que su suicidio se consumase. Este árido fatalismo 
viene determinado por la necesidad de una creación introspectiva, nacida del alma, 
alimentada de ella y muerta igualmente con ella. El modelo de experiencia que se 
produce en Aracne y en Marina Tsvietáieva es enteramente ficticio y conduce hacia 
el exterior, hacia la noche. 
El modo en que ambas mujeres se enfrentan al abismo no es sino un sacrificio. 
La muerte, tanto para la una como para la otra, constituye la única salida posible a ese 
desollarse viva; y la posterior transformación en araña de Aracne una vez salvada de su 
ahorcamiento, sólo puede ser comprendida como un castigo, condena a un simple estar, 
sin posibilidad de creación artística y aun sin idealización alguna de la realidad, mera 
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vida animal, espejo delator que vivifica el revés de aquello que el artista ejemplificó 
en su hacer humano.
Se trata de un arte opuesto a los parámetros clásicos. Estos últimos imponen un 
mundo de medidas, ordenado, luminoso, y desde allí, desde su humanidad, revelan una 
realidad superior que no trata de alcanzar sino simplemente de representar. En cambio, 
el modelo artístico que encarnan nuestras dos figuras trágicas ansía lo divino y, puesto 
que “cada uno es el absoluto y exige el absoluto” (Todorov 2007: 198), pretende 
ocupar su lugar en tanto que no hay aquí espacio para dos. Nada revela sino el ansia 
de entronización, el deseo de brillar y estar por encima de la naturaleza, hybris fatal 
para el artista que trata las leyes naturales como algo ajeno a su creación.
Dicha búsqueda de lo absoluto puede ser entendida perfectamente como un estar 
al margen del tiempo y del lugar, un salirse de las fronteras de uno mismo y de la 
realidad. A través de los cuadernos de Tsvietáieva observamos con nitidez esta manera 
de comprender la creación artística3. El exilio, en cierto modo, es buscado, tal y como lo 
corroboran las palabras de la poetisa, “de una sola cosa en el mundo tengo miedo – de 
los momentos cuando se congela en mí la vida” (2008a: 79), quedando así condenada 
a un constante y tormentoso errar. Esta interrupción del flujo vital origina, ya lo hemos 
señalado, el cese de su actividad estética, la entrada en un estado de tedio acompañada 
del sentimiento de estar sometida a una naturaleza puramente terrenal; “¡No valoro el 
vacío/mundo de la materia!” (Tsvietáieva 1991: 67), mundo de la materia al que se ve 
abocada Aracne, sentencia ejemplar para quien con su arte pretendía suplantar la totalidad. 
Por lo tanto, frente a quien aspira a vivir en una creación carente de temporalidad, 
infinita, eterna, queda el abandono de uno mismo y, consecuentemente, la derrota de 
la vida frente a una idea de perfección, “El poeta fracasa inevitablemente en todas las 
otras vías de realización. Habituado, acostumbrado (por él mismo) con el absoluto, exige 
de la vida lo que ésta no le puede dar” (Todorov 2007: 198). A partir de esta reflexión, 
lo interesante consiste en trascender las propias vivencias de Aracne o Tsvietáieva y 
observar cómo el arte no puede suplantar el concepto de religión en tanto que no puede 
ofrecer unos valores absolutos y verdaderos para toda época y cultura. 
Una creencia únicamente puede reemplazarse por otra, y el arte, en cuanto arte, 
ofrece un componente de subjetividad que no es capaz de quedarse al margen de la 
propia creación. Habría que remontarse a aquellos tiempos primitivos de cada una de 
las distintas civilizaciones para observar la religión y el arte unidos en su totalidad, 
ingenuidad ficticia pese a la relación estrecha que la una y la otra pueden mantener 
incluso en nuestros días. 
Hasta un punto determinado puede el artista sentir la grandeza de crear. Más 
allá, es necesario callar o cantar no ya rivalizando con la diosa sino cediéndole la lira, 
“Abierto el hueco negro. Negro/ En la cima/déjame la pena cantar.” (Tsvietáieva 1991: 
17). La renuncia a deponer el orgullo no se produce ni en Aracne ni en Tsvietáieva. 
¿Comportamiento arrogante o excesiva creencia en las posibilidades del arte? Más 
 3. “El matrimonio del poeta con el tiempo es un matrimonio forzado. Un matrimonio del cuál el poeta se 
avergüenza, como de toda violencia sufrida y busca la manera desesperadamente la manera de salir…El 
matrimonio del poeta con el tiempo es un matrimonio condenado al fracaso…Servir al propio tiempo es 
cumplir un encargo por desesperación” (Tsvietáieva 1991: 75-76).
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allá de lamentarnos por quienes confiaron en estas posibilidades y acabaron con sus 
esperanzas frustradas, debería uno considerar si no se trata de una injusticia exigirle al 
arte tal grado de grandeza, si no es acaso una responsabilidad demasiado pesada que 
tan solo consigue enfrentarlo con la naturaleza humana. Un arte que se adentre por 
esta senda e intente franquear su frontera no aúna, sino que enfrenta más y más estas 
ya de por sí esquivas esferas. El ser humano, de cara a mantener despiertos sus deseos 
de eternidad, no puede verse reconfortado por cuanto le ofrece la actividad artística, 
no al menos a partir de un cierto punto y, desde luego, no a costa de aislar el arte de 
cuanto concierne a la humanidad, precipicio al que avanza todo arte en su extremo más 
depurado: “El arte no puede separarse de la vida, la vida debe tender a la ley implacable 
del arte” (Todorov 2007: 153). 
Esta relación entre arte y vida que entronca con las diferencias existentes entre 
arte clásico y romántico, así como la derrota vital  que conlleva este último modelo, 
atañe más a la figura de Aracne que a la poetisa. Los acontecimientos históricos sufridos 
por Tsvietáieva superan ampliamente los esfuerzos que el individuo puede realizar por 
aunar esferas de la existencia en principio poco dadas a conciliarse, lo que en cierto 
modo resulta un atenuante de cara a comprender el fracaso de su tentativa. La primacía 
de la vida sobre el arte en caso de elección y la tremenda exigencia impuesta a cada 
una de ellas, hacen de la decisión de Tsvietáieva una opción válida desde un punto de 
vista ético-estético cuyo desarrollo en condiciones menos extremas podría haber tenido 
como consecuencia un resultado a todas luces enteramente diferente.
6. REnUnCIA y FIn
“Me niego a aullar/con bestias de los valles,/y me niego a nadar/río abajo, de 
espalda/ Prescindo de orificios para oír, de ojos para ver./A tu mundo sin juicio/mi 
respuesta: renuncio.” (Tsvietáieva 2005: 185). La imposibilidad de realizarse vitalmente 
originada por un exceso de elementos en contra, acabó por resultar una losa demasiado 
pesada para la ya de por sí devastada sensibilidad de Tsvietáieva. La pasividad con la 
que acabó viviendo una época llamada a la acción, su abandono al destino, es cuanto 
había quedado de la mujer luchadora y orgullosa que fue a lo largo de su existencia. 
Como Aracne, condenada a un estado de animalidad e imposibilidad de realización 
humana o artística, Tsvietáieva, para quien estos dos últimos términos designaban una 
misma realidad, asume una derrota que pretende vivir de igual modo que en aquellos 
momentos en que pretendía alcanzar la cima de la montaña, con dignidad y coherencia, 
defendiendo unas ideas a fuerza de poner al servicio de éstas su propia individualidad. 
Un estar sin más, sin proyección, le resultaba, tal y como leemos, impensable: “No amo 
la vida terrestre, nunca la he amado. ¡No sé vivir en el mundo! No puedo vivir, es decir, 
continuar, no sé vivir los días, cada día.” (Todorov 2007: 158). Aquello que, en cambio, 
sabía vivir, era la eternidad, lo ilimitado, desprovisto de trabas y sometimientos. Ante 
la imposibilidad de realizar sus deseos en vida, decide acudir a ella desde la renuncia 
a sus, por aquel entonces, esclavos días4.
 4. “Soy fuerte, no necesito nada que no sea mi alma […] Sin el alma, fuera del alma - ¿¿acaso me hace 
falta algo?? […] No existe la vida que hubiera podido soportar mi presencia […] La vida me acorrala 
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Como al principio de nuestro estudio indicamos, Tsvietáieva optó por abandonar 
Francia en 1939 una vez que su marido, tratando de salvaguardar su persona, dejó atrás 
París y pasó a refugiarse en la Unión Soviética, opción que libremente también tomó 
su hija Ariadna. Su otro descendiente, Gueorgui, ansiaba igualmente vivir en el país de 
origen de sus padres, motivo por el que Tsvietáieva, sin empleo, solitaria, sin ilusiones, 
decidió emprender el viaje y así tratar de reunir a su familia. Ya en Moscú, se mantuvo 
junto a Gueorgui en tanto que su marido y su hija permanecían arrestados por motivos 
políticos. En 1941, una vez comenzada la guerra contra Alemania, fue evacuada a 
Elabuga junto a su hijo —quien moriría en acciones bélicas hacia los últimos meses de 
la contienda—. Poco después, tras escribir tres cartas de despedida, tomó la decisión de 
ahorcarse poniendo así fin a su vida. Años atrás había redactado en su cuaderno de notas 
un texto premonitorio que denota la absoluta conciencia que la poetisa tenía respecto a 
su labor artística y vital5.  Agotado el hilo, la existencia había llegado a su fin.
7. COnCLUsIÓn
A lo largo de estas páginas hemos tratado de establecer una relación existente 
y evidente entre el mito de Aracne y la poesía de Marina Tsvietáieva. En función de 
lo expuesto observamos una analogía sintomática entre el procedimiento creativo de 
Aracne y el desarrollado por la poetisa. Ambas luchan por abrirse paso hacia las alturas 
poniendo la creación al servicio de un aspecto en principio ajeno a la realización estética. 
En sus comportamientos prima lo individual, la renuncia a depender de una totalidad, 
de algo que no sea su propio yo, lo que va a traer como consecuencia una violenta 
dialéctica entre arte y vida hasta el punto de manifestar su ser por medio de la obra 
y, de este modo, tomar el tejido con que el arte se forma de su propia existencia. La 
creación artística desafiará, por tanto, el libre desarrollo vital. Esta particularidad acerca 
a Aracne por una parte a la figura de Prometeo y por otra a ciertos postulados del arte 
romántico y postromántico. 
En segundo lugar, el instrumento que utilizan para su labor creativa, la palabra 
en un caso, el hilo en el otro, va a ser a su vez principio de vida y de muerte. Crear y 
vivir constituyen un mismo proceso; no se da el uno sin el otro ni tan siquiera resulta 
posible. En el momento en que el arte no puede seguir ampliándose y ampliándolas, 
pues choca con lo trascendental, la creación y, como consecuencia, la vida, comienzan a 
morir. Esto queda reflejado metafóricamente mediante el hilo con el que se cuelga Aracne 
y, en el caso de Tsvietáieva,  a través de una serie de citas que hemos ido comentando 
cada vez más (más y más adentro) en el interior. No me gusta vivir y a causa de este rechazo tan preciso 
concluyo que en el mundo hay algo distinto. (Evidentemente –la inmortalidad)” (Todorov 2007: 158).
 5. “Me imagino perfectamente que un buen día dejaré de escribir versos […]. Esa historia con los versos 
sería –mi primer paso hacia la no existencia. Y el pensamiento: puesto que he podido dejar de escribir 
versos, un buen día podré dejar de amar. En ese momento moriré […] Por supuesto, pondré fin con 
el suicidio, pues mi deseo de amor –es un deseo de muerte. Es mucho más complejo que quiero y no 
quiero.” (Tsvietáieva 2008a: 572).
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en las que ya desde su niñez hace referencia al cese de la palabra en relación con el 
cese de la propia existencia. 
Retomando el motivo del arte moderno, hemos comentado las diferencias entre 
un arte objetivo y uno subjetivo, los peligros de no saber discernir entre los límites del 
uno y del otro, e incluso de confundir la obra con la vida, la no conciliación entre un 
arte apolíneo y otro dionisiaco. Todo ello lo hemos puesto en relación con la actitud 
actual tendente a sustituir el mito y la religión por la creación artística. Asimismo, en 
torno a estas disputas, hemos podido observar el tratamiento del arte y del artista dentro 
de un contexto totalitario, las penurias que la propia Tsvietáieva hubo de soportar, y 
finalmente su imposibilidad de expresarse libremente.
Los conflictos analizados conducirán finalmente a ese último estado animal al que 
se ven sometidas tanto Aracne como, simbólicamente, Tsvietáieva, quien en sus últimos 
días habla de su continuo “arrastrar la existencia” (2008a: 575), vida animal separada de 
sí misma y, desde luego, de su propia obra. El artista, en un primer momento participante 
del vuelo de la creación, se ve condenado a sufrir la caída. 
Por último, han resultado especialmente significativos aquellos pasajes en los que 
la autora comenta sentirse esclava de su creación. Poco después,  todos estos seres –
Ariadna, Tsvietáieva y la propia creación-, habrán sido reducidos a un estado animal, 
desvinculados mutuamente así como separados de la existencia y, desde luego, de aquél 
absoluto que tanto ansiaban. Trágico final para quien ansiando el cielo se hubo de 
conformar con este elegíaco canto “Y seguirá la vida y el pan de cada día,/y volverá 
el olvido, como siempre sucede./Y todo seguirá como si bajo el cielo/yo no hubiera 
existido.” (Tsvietáieva 2005: 37).
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